Historia de una hora
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Sabiendo que la sefiora Mallard padecia de problemas del corazén, se tomaron
muchas precauciones para trasmitirle, de la forma mas suave posible, la noticia
de que su marido habia muerto.

Se lo dijo su hermana Josephine con frases entrecortadas e insinuaciones opacas
que revelaban y ocultaban a medias. Richards, el amigo de su marido, también se
encontraba alli, junto a ella. Fue él quien habia estado en la redaccién del
periodico cuando llegdé la noticia del accidente ferroviario, cuya lista de
“victimas” encabezaba Brently Mallard. Esper6 tan solo a que la veracidad de
esta fuera corroborada por un segundo telegrama y se apresurd para evitar que
otro amigo menos cuidadoso y carifioso fuera el portador de tan triste mensaje.

Ella no escuché la historia como lo han hecho muchas otras mujeres, con una
incapacidad paralizante para aceptar su significado. Rompio a llorar de inmediato
en los brazos de su hermana, con un repentino y salvaje abandono. Cuando la
tormenta de dolor amainé se retird sola a su habitacion. No permitié que nadie la
siguiera.

Frente a la ventana abierta habia un comodo y espacioso sillon. Se hundio en él,
presa de un agotamiento fisico que inmovilizd su cuerpo y parecia querer
alcanzar su alma.

En la plaza que habia frente a su casa podia ver las copas de los arboles
temblando ante la reciente llegada de la primavera. En el aire flotaba un delicioso
aroma de lluvia. En la calle, un vendedor ambulante anunciaba su mercancia. Las
notas de una melodia lejana que alguien estaba cantando llegaron levemente a sus
oidos y multitud de gorriones trinaban en los aleros.

Aqui y alld podian verse retazos de cielo azulado entre las nubes que chocaban
entre si y se apilaban en el poniente.

Se sento con la cabeza hacia atras, apoyada en el cojin del sillon, quieta excepto
cuando un sollozo trepaba por su garganta y la sacudia, como si fuera una nifa
que ha llorado hasta quedarse dormida y prosigue su llanto entre suefios.

Era una mujer joven, con un bello y calmado rostro y unas facciones que dejaban
entrever contencion e incluso cierto temperamento. Sin embargo, sus 0jos



carecian de brillo en aquellos momentos, su mirada clavada en la lejania, en uno
de aquellos retazos de cielo azulado. No era una mirada reflexiva, sino que
indicaba la suspension de cualquier pensamiento inteligente.

Algo iba a sobrevenirle y estaba esperandolo con temor. ;Qué seria? Lo
desconocia, pues era demasiado sutil y esquivo para ponerle nombre. Pero lo
sentia aparecer furtivamente del cielo para alcanzarla a través de los sonidos, los
aromas y el color que impregnaban la atmdsfera.

Entonces, su pecho comenzo6 a subir y bajar agitadamente. Empezaba a reconocer
esta cosa que se disponia a poseerla y luchaba con toda su voluntad para
rechazarla, con tan poca fuerza como si lo hiciera con sus blancas y delgadas
manos.

Cuando se dejo llevar, una palabrita susurrada escapé de sus labios entrecerrados.
La murmuro unay otra vez:

—iLibre, libre, libre!

La mirada vacia y la expresion de terror abandonaron su rostro. Sus 0jos
permanecieron despiertos y brillantes. Su pulso latia aceleradamente y el flujo de
su sangre templaba y sosegaba cada centimetro de su cuerpo.

No se detuvo a preguntarse si la alegria por la que habia sido invadida era o0 no
monstruosa. Una percepcion clara y exaltada le permitio descartar esa idea por su
trivialidad.

Era consciente de que volveria a llorar cuando viera sus manos bondadosas y
tiernas cruzadas en la postura de la muerte, su rostro que siempre la habia mirado
con amor ahora petrificado, gris, muerto. Pero, mas alld de aquel amargo
momento, pudo ver la larga procesion de afios venideros que le pertenecerian
unicamente a ella. Extendié los brazos abiertos hacia ellos para darles la
bienvenida.

No habria nadie a quien dedicar su vida en los siguientes afos, viviria para si
misma. No habria una voluntad poderosa que doblegase la suya con esa
insistencia con la que los hombres y las mujeres creen que tienen derecho a
imponer su propia voluntad sobre sus semejantes. Que la intencion fuera buena o
cruel no hacia que el crimen fuese menor, tal y como lo veia ella en ese momento
de clarividencia.

No obstante, lo habia amado. A veces. A menudo no. jQué importaba! jQué
sentido tenia el amor, ese misterio sin resolver, frente a esa energia que de pronto
reconocia como el impulso mas poderoso de su ser!

—iLibre! jLibre en cuerpo y alma! —continué susurrando.



Josephine estaba arrodillada ante la puerta cerrada, con los labios contra la
cerradura, implorando que la dejara pasar.

—iLouise, abre la puerta! Te lo ruego, abre la puerta. Vas a ponerte enferma.
¢ Qué estas haciendo, Louise? jPor todos los cielos, abre la puertal

—NMarchate. No voy a ponerme enferma.
No lo haria, pues bebia del elixir de la vida a través de la ventana abierta.

Su imaginacion corria desbocada por todos aquellos dias que tenia por delante.
Dias primaverales y dias estivales, y todo tipo de dias que serian Unicamente
suyos. Rez06 en voz baja para que su vida fuera larga. Y pensar que ayer sentia
escalofrios al pensar que la vida podia ser larga.

Se puso en pie y abrid la puerta ante la insistencia de su hermana. Habia un
triunfo febril en su mirada y caminaba inconscientemente como una diosa de la
Victoria. Cogié a su hermana por la cintura y juntas bajaron las escaleras.
Richards las esperaba abajo.

Alguien estaba abriendo la puerta principal con una llave. ElI que entré era
Brently Mallard, algo desaguisado tras el viaje, cargando con su maletin y su
paraguas como si tal cosa. Habia estado lejos del lugar del accidente, de hecho ni
siquiera sabia que este habia acontecido. Permanecio de pie, sorprendido ante el
desgarrador grito de Josephine y el movimiento rapido de Richards para ocultarle
Y que su esposa no le viera.

Pero Richards no habia sido lo suficientemente rapido.

Cuando llegaron los médicos dijeron que habia muerto de una enfermedad del
corazon: la alegria que mata.



